我读中二时的中文老师姓蔡，花名“蔡姑婆”，皆因她脾气有点古怪。大家归咎于她年过四十尚未结婚。据说到了这个年纪还嫁不出去的女子，都有类似的“老姑婆”的脾气。

    蔡老师在这间学校任教多年，同学们在图书馆存放的旧校刊上，可以看到她跟学生的合照。她的发型、眼镜款式、表情、坐的姿势，都没有多大的改变，因此她又有一个花名，叫“十五年不变”。

    不过同学们都有点怕她，因为比起其他老师，她未免过分认真。就拿欠交功课来说，她并没有其他处罚，只是要同学放学后留下来，她陪着他们把功课补做完毕，绝无人情可讲。尝过这种留堂滋味的同学说：“她当然一点也不急，又没有人约她逛街。苦的是我们，约了朋友看戏，却没法通知他们。看看就快开场了，急得我们要死。”

    大家有点怕她的另一原因，是她几乎“无懈可击”。她从来不迟到、不早退；准时派簿，用毛笔改的作文簿，一笔一画清清楚楚，从不写错一字；她改的试卷，派的成绩表也从来不曾算错分数。对着从来不犯错的人，她一拿到你的错，你便无话可说。

    我们这班素来调皮捣蛋的少年，对着一个从来不犯错的人，自然心中隐藏一个愿望，便是要抓她的痛脚，让她也错一次。

    机会似乎来了 ......