认识易容时，这个38岁的女子已经在轮椅上度过了15年。是18岁那年得的渐进性风湿性关节炎，最初5年，还能走，只是不断地打绊子仿佛有恶作剧者时时伸出绊脚索，使她踉跄欲跌，随后，症状越来越重，每到夜深，每个骨节都有啮咬般的痛，虫咬，蚁咬，蜂蜇，青蛇啮咬般的痛，无法形容，无从逃避。她形容自己：“我被病痛煎迫，虽摇了一百次白旗，仍不被宽恕，仍不许投降。”

    我们要去访问她，她寄来许多照片让我们“有个心理准备”。奇怪，照片上的她完全不像病人，神定气闲，双手插于裤袋中，像度假的金领一族。她甚至还能倚墙而立——最美的一张照片，是扬州园林的月亮门前，一墙爬山虎蓊蓊郁郁地翠着，一面绿的墙，有魂灵的墙，青的砖赭色的门环，像一个诗意王国。她靠立在月亮门旁，穿蓝印花布夹袄，蓝色长裤，手窝在裤袋中，朝向镜头，满足而苍茫地笑。到底哪一个是真实的她，坐在轮椅上的女人，还是倚门生闲情的女人?打电话去问她，说，照片是五年前拍的，彼时手指已经完全变形，四个指关节已经痛到断，所以所有的照片里 ......