在维也纳，时间是有另一种走法的。

    小哈维卡已经六十岁了，还是小哈维卡，因为哈维卡老爹还在，快九十岁的哈维卡老太太还在上夜班、看咖啡店。

    维也纳是一块生命力很强的土地……

    欧洲没有一个地方，可以这么顽固而至死不悔地只当咖啡馆。不管意大利的Cafe变成酒吧，而巴黎的又跟餐厅搞不清。

    在维也纳，Cafe就是Cafe。

    只让你喝咖啡。让你没完没了地坐下去，喝完了咖啡，光喝白送的水也可以。

    在巴黎很少有人在咖啡馆待这么久，外面太热闹，坐不住了。

    而维也纳是一潭深水，充满了老练如鱼的小市民和旷世的天才，哲人、音乐家、莫测高深的心理医生，卡夫卡“城堡”的小官僚……不露声色地坐在一张桌上。

    你看不出谁是谁。

    还有的咖啡馆，白天还拉上窗帘，最好不要看见外面。

    世界，何必要那么大呢?

    在上世纪的厚窗帘下面，有人这样嘀咕。

    这帮人也许就是所谓的“咖啡馆作家”。一个“咖啡馆作家”，意思是什么呢?

    他们十有八九是在维也纳、有犹太背景、可能也不是维也纳人，而是从奥匈帝国的外省——布拉格、布达佩斯来的……年轻又有才华，还没钱，梦想在首都有一间舒服客厅，可以和同道聊个海阔天空。在维也纳，咖啡馆就变成了他们的书房兼客厅，写作、会友，谈论天下，冬天还可以取暖。他们从吃早饭开始就在这里，到晚上还在这里，当中可能溜出去办了两趟事。

    一个维也纳知识分子的男人样子，是永远微皱眉头的，在别的地方可能叫发愁，在这里叫思想，对世界不屑。眼睛微微眯起来，就算看女人也一脸深奥，额头上的皱纹自然很深，很多都是秃顶。

    穿黑的夹克，灯芯绒裤子，或者暗格子条的西服。

    皮鞋是干净的，但不亮，袜子穿得很高。

    手有点苍白的，上面有汗毛。

    浪漫一点的，还会戴暗桃红色的眼镜，里面配一件紫衬衫 ......