格瑞格和一切下决心买独宅洋房的美国人一样，搬家之前做的梦都是满眼青绿——那是环绕自家园子的青草地。不满眼碧绿是不可能的，哪家的草坪少说都有一百平米，多起来可能会是五六百平米。它们高矮整齐半寸不差，颜色统一毫无瑕疵，柔软安详地覆盖、延伸，如地毯、如风景画、如公园小景、如皇宫后院，如梦如幻。太阳升起的时候，那上面闪烁着的就是一片温馨。

    可是当格瑞格乔迁一个月收到高额水费账单的时候，面对炽热日光下顽强挣扎的枯黄小草，碧绿美梦成了苍白现实。怀着心疼和怀疑，格瑞格向街邻打听：“你们夏天的月水费是不是很高?”这么一问，问出了众多邻居的一腔怨恨:“你那160美元算什么?我们这里的最高纪录是700美元 ......