南风里有青草的香味

    黑黝黝的灌木丛冒出一层暗绿的芽苞，横竖都成行，像一封信，密密麻麻的字写在灌木的手心里。

    叶苞攥在灌木的手心里，掰也掰不开，除非春天真的来临。

    春天与人间的通信，字迹是绿色的。在柳树那里，枝条边写边蘸浮雾袅然的池水，不然，字迹绿得不深。

    在这封信里也有插图——当苏醒过来的土地写信写得手腕已经酸了的时候，就随手涂画。

    插图是树上的花。

    杏树把花朵高高举在头顶，这是对节令最诚挚的感激也是对天的膜拜。

    天也许在春季才睁眼俯瞰下界，那么杏树赶紧举起花朵，一个春天也不敢放下。春天看到了杏花，就会如约而来，蜜蜂与蝴蝶都如约而来。

    这时，人们相信，天和地都如此诚实。

    当灌木写信的时候，春天会为此感动得流泪，泪水被风飘成雨丝，把灌木的信笺打湿了，字迹洇染之后，整个信都绿成一片。

    因而春天始终没看清灌木的信，她安慰自己：明年还能看到。

    蚂蚁认为是它把春天惊醒了——在蚂蚁纷沓的足迹下，草叶探出头来观看，一瞬间，草叶像森林一样围绕蚁穴。

    风开始从南方吹来，把寒意赶回北地。而北地也有杏花的手势和河水的奔走声。南风吹在墙上，拐弯而走，扑在脸膛如流水拂过，脸庞和鼻孔里灌满了青草的香味。

    云彩

    小时候，最羡慕云，认为它去过很多地方，饱览河山景色。那时候，以为只有空军才能坐飞机，一般人坐坐拖拉机已经很好。

    我看到云彩每每和山峰对峙，完全是有意的，想起毛主席的词“欲与天公试比高”。而云彩常常在远处，也是我小时候奇怪的一件事。问大人：咱们咋没有云彩呀?大人支支吾吾，完全不关心这件事。我读过分省地图册之后，以为云彩也是中央分配的，一个地方多少有定额。显见，我儿时即有计划经济即体制内的思维特征。我所看到的云彩，其实是外地的。于是改为羡慕外地人，他们抬头看到了大朵的云彩，多么享受。

    后来，去黄山，见白云从脚下的山谷缠绵而过，真想往下跳。他们那儿的云彩实在比我老家多多了。当一拨儿云雾席卷而过之后，再看山峰，神色苍老坚硬。而云，连一片叶子也没有带走，无语空灵。

    幼时，我相信云分为不同的家族。它们不断在迁移，赶着车，带着孩子和牲畜——自然去了一个很好的地方。云彩怎样看待地上的人群呢?人可能太小了，它们看不见。后来，我曾站在房顶上对着云彩挥舞一面红旗，并相信它受到了感动。

    我爱唱一支歌:“蓝蓝的天上白云飘”，其实只喜欢这一句，后面的词属不得已。对着天唱歌尤其有意义，只是仰着颈唱歌，气有点不够用 ......