在我小的时候，我们家曾养过一只八哥。

    那时，我们家还住在祖父留下来的老台子上。老台子后面的坡上长着各种杂树。有一棵枫香树，长了很多年了，因为长在两家的地界上，没有人砍。我和姐姐睡在堂屋后面的一间房里。很多个早晨，当我醒来，隔着屋顶，我就听到了八哥劳动的声音。轻轻地，一下，一下，它又在那棵枫香树上吸食蒴果了。

    这只八哥是一只雄鸟。它全身的羽毛黑而光亮，只有喙和双足是黄金色的。它鼻子上长着一撮冠状的羽毛，看起来就像一顶黑色的冠冕。它善鸣，啼叫起来并不亚于画眉子。它会讲话，但从不像乌鸦那样多嘴多舌。我记得，在它死之前，已经能模仿我们说简单的话了。八哥翅膀上的羽毛里，有一小片白斑，但只有在它展翅飞行时才能看见。当它飞行时，那白斑便成为一个“八”字。据说，八哥这个名字，就是这样来的。

    我记得八哥常常停在我的掌上，啄我的手心。我还记得它的口腔是粉红的。

    至于我们家究竟为什么要养这只八哥?这只八哥是怎么到我们家的?我一点儿也不知道。按我们乡下人的价值观 ......