武汉原本只是一个我熟悉的城市。

    因为爱恋过，一个无情的少年，顺带，也渐渐爱恋这无情的大城。

    常常很酷热，夏季从五月到十月，最盛时，连续四十天，天天都在摄氏四十度以上。正午城市一如旷野，荒寂无人，水泥马路惨白炽烈似地狱之瓦，蝉鸣震耳欲聋。

    凌晨六点，到底稍有凉意，有时我会送他去上班。穿出小区，经过斜巷，大街犹自很安静，城市贪这份清凉温柔，都在好睡，街景不太整洁，有垃圾，也有清道工，行人不多。

    有路边小摊，他要一碗热干面，是本地独有小吃，面煮熟，大约是油里滚过，晾干，等吃的时候，在水里过一道，沥净水，加很多榨菜、萝卜干、葱花……芝麻酱很香。也可以要凉面、汤包、米酒、馄饨、烧卖、糯米鸡——这城自开埠以来就是商都，大家都习惯在外头吃早饭，我们叫:过早。

    我便吃豆皮，灰面和豆粉混合，热锅加油，摊成薄薄一层，放蒸熟的糯米、豆腐干、香菇、鸡蛋、香肠……太丰盛，我吃了一半便饱，推给他，他就吃我剩下的一半，只有恋人与亲人，才不会介意对方的口水吧——寻常日子里的相濡以沫。

    我送他到车站，他在车上向我遥遥挥一个下，车便晃晃荡荡开了。此去要经过长江大桥、江汉一桥——我有个美国纽约的朋友，在武汉住了多年还是不惯，一过桥，就以为是离开纽约，到了新泽西。偏偏武汉桥又多，长江上四座，汉江上两座，东湖上好多座，弄得他老觉得已经跋山涉水，去到不知哪里了。

    但不是这样呀，虽然汉口是我的彼岸城 ......