我在印度住的房子有一个很大的花园。原先的花工走了后，园子里不知怎么冒出了好几种虫子，它们像开过分工会议似的，没一天功夫就把花蕾啃得一片狼藉。没办法，只好托朋友又找了个花工。

    没想到他那么老。驼着很弯的背，嘴巴深瘪进去，一圈全白了的络腮胡子。他穿着很传统的圆领长衫和被印度当地人叫做“陶第”的围裤。

    印度很讲等级，一般到有钱人家干活的帮工都很谦卑，见到主人总是一脸恭敬的笑，腿还会屈一下表示敬意。我时时感到受用不起。所以见到这么老的人来，我生怕他也会这么对我，于是早早地伸手跑过去，打招呼，说谢谢你能来。

    没想到老花工碰也不碰我的手，甚至连眼皮都没抬，背着手越过我，径直走向花园。

    朋友说，这老头很倔，你别介意，但他的园艺却是一流的。他的名字很拗口，谅你也记不住，就叫他“马里”吧，我们这儿的人管花工都叫马里。

    马里的确很有意思，来了一周也不跟我说一句话，有事就通过女佣悉达告诉我。这老头很勤快，也很懂得帮我省钱。原来的花工总跟我要钱到市场上买花肥或治虫灵什么的，老马里却全是土法上马。他让悉达把买来的鸡放到园子里吃虫子；把从别处捉来的一大瓶子瓢虫放出来捕食那些可恨的蚜虫。他还在靠近车库的地方挖了个方坑，那坑里扔的都是悉达从厨房里丢出来的鸡骨头、鱼头、菜叶、坏米什么的。那东西发酵一段后就是最好的花肥。

    这让我不免对他心生好感。

    印度夏日的太阳很烈，老马里却毫不在意。他总是蹲在花园的草坪上忙这忙那。汗淌得多了他就时不时地拿起水罐咕嘟嘟地往肚子里灌凉水 ......