久居小城，总不免有一种褊狭，天地或宽或窄，道路或长或短，都觉得世界亦如小城。天下诸多纷繁，也都跑不出小城的模样。生活可能生动，可能冷清，可能热闹，可能平俗，但也都如小城的水土，不会陌生。

    这意识年深月久，如小城里残留着的旧街面，如那破败老旧，却依然存在的千年钟鼓楼。走过那么一段，便会固执地染上小城人的看法，世界即小城。

    大概正是基于这种褊狭，小城人对小城的看法，才永远不失那种固有的亲切与温暖的感觉，哪里都不如自己的小城。

    太阳也确实是从小城的一边升起，又从另一边落下，很近很近，世界上的所有的事，也都像是发生在小城的边陲，并不遥远。

    我住的小城并不大，站在它的中央，向任何一方走去，都只有一支烟的工夫 ......