我的幼年和少年时代，是在伊豆的山村里度过的，可一说到河川，只知道狩野川的上游。这是条流水里滚着大小石头的溪川，一到夏天，我每天都在那里游泳。中学时代，住在沼津，因此是在同一条狩野川的下游，度过了年轻时的日子。往返学校时，经御成桥而渡过狩野川。在学校玩过了头，到黄昏经过御成桥，四周都已昏暗了，惟有河面还稍稍留有暮色，是明亮的。知道河面的薄明是那样奇妙的凄凉，就是在这样的少年时候。高等学校时代，是在金泽度过的，在那里我熟识了犀川。在金泽三年的后半岁月中，每天都往返于学校和寄宿处，经樱桥而渡过犀川，未感觉到犀川有河面薄明的那种情景，但却使我知道了完全可以用“淙淙”流水来形容河川的美丽。这个形容，适用于春天的犀川，也适用于秋天的犀川。这种淙淙的流音，尤其使人感到特别美妙的是在初春。站在樱桥上，眺望上游，可以看到远方仍然素裹着的山峦，也好像确实看到了那雪融之水，流着流着，好容易流到了这里。

    大学时代，有一个时期，是在九州福冈度过的，当时曾经到久留米去看过几次筑后川。那是水量丰富的川流，河面宽阔，水势平稳，仿佛是第一次碰到了可以用“汪洋”两个字来形容的河川。

    其后，从九州转入了京都的大学，以后就在京都度过了好几年，但对加茂川并未产生特别的兴趣 ......