放学了，几分钟前还显得喧闹杂乱的大厅突然变得沉寂了。我坐在通道附近的巨大双门边等人，一位同学走过来坐到我身边，当她从窗户向外望去的时候，她的嘴惊讶地张开了，眼睛睁圆了。

    “她怎么了?”她轻声叫道。

    外面的人行道上，我的母亲正向这边走来，她先挪动一下拐杖，然后再小心地移动一下另外一条腿。每走五六步，她就停下来休息一下，抓紧手中的钱包。从马路到大门这一小段距离花了她很长的时间。

    妈妈已经安排好了，等我放学后她要找老师谈谈。以前妈妈都是在快到傍晚的时候去见老师的，而且妈妈来学校的时候，我都已经坐上学校的巴士，在回我们在威斯康星农场的家的路上。今天是我第一次有机会带妈妈去参观我的教室，也是第一次有机会让某些同学见到妈妈，这些同学都是等着骑马或者有课后活动的。

    校车刚刚离开，我就看见爸爸的车开过来。他在学校前面放下妈妈。我知道妈妈需要我帮她穿越大门，因此我必须保证自己提前等在那里。

    我的同学又问了一遍刚才的问题:

    “她怎么了?”

    我想了想 ......