那时候我念初中。每天早晨，外婆给我一个钢精锅子和几张毛票，去弄堂口排队买大饼和油条。外公要一个半大饼两根油条，外婆要半个大饼一根油条，天天忙着逛街买零头布料做嫁妆的小姨不要吃大饼，但要两根油条，我要一个大饼一根油条。常有外地的亲戚路过上海借住，碰到这样的时候，还要加一些大饼和油条。

    我外公外婆在吃上面是比较疙瘩的那种人。每天早晨，外婆递给我钢精锅子的时候都提醒我不要图方便拿已经炸好变冷的油条，而应该排队等刚出锅的。我听她的话，先去排买筹子的队，然后再去排大饼炉子前的队，最后去热腾腾的油锅前排拿油条的队。刚出锅还在沥油的油条很烫，拿第一二根还好，从第三根开始我就常常被烫得受不了，眼泪拼命打转。又不能拿得太慢，太慢的话，后面排队的人就会骂。人人都急着快点排完队好去上班上学，油锅前大家都心焦如焚。坐着高凳煎油条的有时候是一个很胖的女人，有时候是一个很瘦的男人。胖女人在我吹着气拿油条的时候总是不耐烦地大声呵斥：“快点，快点。”瘦男人则会用他手里那双煎焦了的大毛竹筷把油条直接搛到我锅子里面，一点也不可惜没有沥干净的油。然后他会对我笑笑，眨眨眼睛。我一看到他眨眼睛，就打个颤，快步跑回家。

    吃早饭的时候，我对外婆说一副大饼油条我吃不饱，到上午第三节课肚子就开始饿了。那就加一个好了，外婆说，你要大饼还是油条?

    大饼，我说。其实，我心里想要的是油条。弄堂口的油条炸得又松又脆，一根吃下去常常还是意犹未尽，我真想再吃一根。一个大饼是四分钱 ......