爸爸在2000年12月17日过世，两年之后，我依然收到他送我的礼物。

    1998年10月，爸爸的左耳下突然肿了起来，起先觉得是牙周病，后来以为是耳鼻喉的问题，最后才怀疑是淋巴瘤。在此之前，爸爸一向是家中最健康的，烟酒不沾、早睡早起、175厘米、70公斤。

    由于淋巴散布全身的特性，淋巴瘤通常是不开刀，而用化疗的。但爸爸为了根治，坚持开刀。7小时后被推出来，上半身都是血。由于麻药的作用未退，他在混沌中微微眨着眼睛，根本认不出我们。医生把切下来的淋巴结放在塑料袋里，举得高高的跟我解释病因。曾经健康的爸爸的一块肉被割掉了，曾经健康的爸爸的一部分被放在装三明治的塑料袋里。

    手术后进行化疗，爸爸总是一个人，从忠孝东路坐车到台大医院，一副去逛公园的轻松模样。打完了针，还若无其事地走到重庆南路吃牛肉面。我劝他牛肉吃多了不好，他笑说吃肉长肉，我被割掉的那块得赶快补回来。化疗的针打进去两周后，白血球降到最低，所有的副作用，包括疲倦、呕吐等全面进攻，他仍然每周去验血，像打高尔夫球一样勤奋。

    但这些并没有得到回报，肿瘤复发，化疗失败，放射线治疗开始。父亲仍神采奕奕，相信放射线是他的秘密武器。一次他做完治疗后，跑到明曜百货shopping。回家后我问他买了什么，他高兴地拿出一件夹克来炫耀：“因为现在脖子要照放射线，所以我特别去买了一件夹克，这样以后穿衣服就不会碰到伤口。”傍晚7点，我们坐在客厅，我能听到邻居在看娱乐新闻，爸爸自信地说：“算命的曾经告诉我，我在70岁之后还有一关要过，但一定过得去。过去之后，80岁、90岁，就一帆风顺了 ......