我离开武的第三天。

    不说话，面无表情，几近自闭；四下无人之时会集中精力思索某事——直至泪眼蒙，但绝不哭泣；别人谈话他倾听，别人玩乐他注视，别人沉默他沉默，别人发问，他无力回答。这是我的前男友小武，在我俩分手第三天的表现。

    武昏睡直至十一点，其间管宿舍的阿姨进来三次，看见他蜷缩在棉被中的身体只是摇了摇头没有说什么。武起床后与上午大部分课均已无缘，故干脆到二食叫好了菜等兄弟。等待期间手足无措坐立难安目光不知该投向何处。终于掏出我送的纪念版Zippo，打着了注视半晌才发觉忘记取烟。转瞬泪水不可遏止地涌出，夺路而去。

    武归来时兄弟已到，于是众人开动。 席间好友剑不断说话，对面桌一对情侣大声调情，武均无反应。甚至我坐到他的隔壁桌都无所察觉。他们点的菜是炖排骨，番茄豆腐，青炒油麦菜和四喜丸子——无论如何，在这个时候叫四喜丸子似乎有点“那个” ......