“这一车只能装那么多，你准备好起程了吗？”外子在车道上喊。他走上喘息着的小货车，扭动钥匙。

    我回答说：“我过一会儿就跟上来，现在还有点事要办。”

    我挥手送他离去，然后回到空荡荡的房子里。忙了一天清扫地方，把东西收拾、打包，我感觉又累又脏又饿。前门仍堆着几箱东西，上面写着“厨房”、“楼上浴室”等，还得运往新的家园。

    我忽然忍受不住了。前院草坪上的指示牌、空荡荡的起居室、光秃秃的墙，眼前一切沉甸甸地压得我透不过气来。我知道，明天开始，另一户人家会住进来。这栋房子看着我们的三个孩子入学，开始学弹钢琴，并在阳台上赛蜗牛。我脚步踉跄走到花园里，哆嗦着靠近游乐小屋坐下来。

    房子已经卖了，无可挽回，况且搬家也合情合理：我需要一间办公室，孩子都想各有自己的房间，外子也想重新铺设水电煤气管道。我们的理想新居正动工兴建 ......