中国有传说，人离世后，魂魄必须要把生前的脚印一个一个地都捡起来，无论是船上、车里、海上、湖中、山上山下、街头巷尾、家里家外……

    你的妻子女儿请你的魂魄速速返回上海港，你就是在那里起航的，你一定会认得那条回乡的路

    幼年的时候，你几乎不认得父亲。

    每年一次这位高大英俊的“叔叔”带到家里来的，除了异域的糖果和玩具，还有满溢家中的欢声笑语，连小四合院里扶疏的花草，掩映的藤萝，也立时充满了勃勃的生机。

    只有你不乐。

    晚上临睡前，母亲会把你带到这位并不离去的“叔叔”面前对你说，他是爸爸，叫啊。

    你站在父亲的面前，双眼看着别处，不肯叫他。

    直到父亲去世后，母亲还要常常说起你幼年的时候，三四岁，很是执拗，多半是不吃糖果也不叫爸爸，只是有点儿冷漠地看着，很不高兴有人闯入这个小院这个家。

    也难怪，每年只能回来一个月，还没等到女儿和父亲相熟呢，他就又要起锚远航了。

    到你六七岁的时候，你才认可了这位高大英俊的叔叔，明白了他就是“爸爸”。

    八九岁，你开始盼着父亲回家了。

    在看见同学们牵着父亲的手来到学校开家长会的时候，在孤独中感到小院静谧又甚觉寂寥的时候，或者就在吃饭的时候，母亲说，你常常会突然之间停住筷子，痴痴地盯着她问：爸爸什么时候回来呀?母亲就会牵着你的手来到小院里，指着院墙四周茂盛生长着的迎春说，待到迎春花开的季节，爸爸他就会回来了。

    从此以后，大人们总是看见你放学回了家，就提了小桶一遍一遍给迎春浇水，还常常听见你唱着自编的儿歌：“迎春迎春快开花，开花爸爸就回家。”

    进入少女时期，你已经亭亭玉立。读中学后，就常有一些男同学女同学有事没事邀你一起上学，一起回家，一起春游去看梨花。人人都是喜欢和美丽的女孩接近的。但是，母亲对你们姐妹俩管教很严，加上你恬静的天性，喜欢独处的性格 ......