他们是在考研报名时相遇的。

    那天阳光很好，北京深秋的阳光不温不火地围绕着他们，让他们产生了“北京真好”的感觉。他们在医院里等待招生的负责人。负责人刚好开会去了，也许因为都从外地来，也许脸上的风尘还未洗去，也许是她美丽的脸给人一种说话的欲望。于是他们聊上了。

    你从哪里来的?

    新疆。她说。她的脸上写着疲惫，嗓音有些嘶哑。好像西北风的味道还缠绕在她的身上，好像西北沙土的气息还钻进了她的衣服里。总之是那么个味道，要不许多年后他有时还能记起她来。

    啊，那是一个美丽的地方。我多次在电视和风光片中看过。他说。他说这话时直了直身子，捋了捋头发，对来自一个那样遥远地方的人，他好像找到了一点说话的自信。要知道在城市，与漂亮的姑娘说话和打交道，都是要有资本的，不然漂亮的姑娘为什么都跑到老板和经理那里去了?

    你呢?她低着头问。脸上的潮红还未褪去，那是西北风的颜色。

    广州。他说这话时身子又直了直，好像找到了地域上的一点优势。

    接着他们又聊了一些别的问题。他问得很委婉，她回答得很直接。后来的话便顺畅多了，因为一个共同的主题就是：他们报考了同一位教授的研究生。

    听说教授是海外归来的。她问。显然，她对教授其实知之甚少。

    是的，一个倔老头，当年他从美国回来时，是藏在船舱里的。

    他可是学术界的名人。她由衷地赞叹。

    那当然。也算得上是这个学科的鼻祖了吧。

    听说……教授对学生很严，让人害怕。也许是深秋有些冷吧，她说这话时禁不住哆嗦了一下。

    一个怪老头。不过，他们那个时代的人都那样。他又捋了捋头发说，他的头发一尘不染，油光可鉴。

    你说，为什么那个时代，我们的祖国刚从战争的创伤和苦难的废墟中崛起，可谓贫寒，他们却要千方百计争先恐后地归来；而现在 ......