她是到巴黎学画的，我们在地铁上认识。她在地铁上拉琴，不看人，目光也是不带表情的。巴黎的地铁里，艺人很多的，拿了乐器走进一节车厢，演奏。几首曲子之后，拿着塑料小杯子或是乐器盒子，从车厢头走到尾，也不言语，刚才听了演奏的人中就有的把硬币放在里面，只是那样的人很少。她拉小提琴，没有自娱自乐的笑容，没有表演的低头鞠躬的动作，她提了琴盒走进来，拉琴，演奏之后也不走动着收钱，而是站在原地停一会儿，等到地铁到了下一站，她就提起收好的琴盒，和来的时候一样，走出去。

    偶尔有带着孩子的妈妈要小孩子拿了硬币跑到她面前，放到她的手里。她是不肯用琴盒装钱的，又绝不会在演奏的时候在旁边放一个小杯子。而带着孩子的妈妈也并不总是出现的。这样，她的收入就要比其他人少好多。至少，我看得出来，于她，这样的演奏绝对不是一件快乐的事。在荷兰，街上常常能看到几个孩子组成的小乐团敲敲打打，用目光微笑着向过往的人们问好，那个样子很像国王。

    她提着黑色、古旧的琴盒的姿势，让我觉得是风沙中穿行的不得志的武士。

    她在我常坐的这班地铁上演奏，一般是傍晚时分，我猜测那个时候她刚刚下了艺术学校的课。后来，她给我讲哪里有什么艺术学校，不过是一个蘸了墨汁的语言学校。

    我笑，蘸了墨汁的语言学校?

    就是黑心的语言学校。她也笑了。

    来这里之前没有申请过艺术学校吗?

    那怎么可能得到留学签证?

    只是想来了再慢慢申请，也没有关系的 ......