母亲是我们那一带最有修养的女人。母亲之严厉，父亲之溺爱，母亲的克勤克俭与父亲的享乐奢华，都在不同程度上影响着我们的一生，最明显的，则是体现在他们各自养的两只猫上。

    在少年的记忆中，阿咪是我无法忘怀的一只猫。阿咪是只公猫，一身油亮的皮毛，长得很壮实。阿咪虽然是只公猫，却从不淘气，听话极了。一般的猫小时候都比较调皮，阿咪不这样，就像是穷人家的孩子，懂事早。

    阿咪吃饭很有规律，一天只吃一顿，每顿是满满的一碗猪油拌饭。那时候我们家很穷，没有钱给它买鱼吃，母亲又不忍心给它吃白饭，所以就在每天中午的猫饭里拌一匙猪油。晚饭通常是不喂的，母亲说晚上喂饱了猫就不会去抓老鼠。这对猫来说是很委屈了，但是事实上，阿咪的待遇还是远远地高于我。

    你想啊：热热的白米饭拌上猪油，那是多么香啊。这样的饭我是不大能吃到的。阿咪大概也知道这点，从不吵吵闹闹地讨鱼吃。它每次都吃得很知足，埋头一声不响地吃着。如果不小心把饭掉出碗外，阿咪也会把地上的饭先吃掉，然后再吃碗里的。每次都把一碗饭吃得干干净净，不剩一粒。吃完饭，它就坐在母亲身边，陪着母亲。

    母亲患类风湿关节炎，没钱治，手的指关节、脚关节都变形了，但是她坚持每天起床。一天中的许多时候，她坐在我们家园子里，有太阳或是下雨天就坐在园子门口 ......