考上重点初中那时候，父亲说要带我出去见见世面。

    我没看过火车，父亲也没看过火车。父亲说，我带你去南充看火车。

    到南充的时候，已经中午了，太阳照着我们的头，不移脚地晒。父亲问我饿不，我说不饿。父亲买来一大块西瓜，让我躲到阴凉里去吃。吃完西瓜，父亲就带我去火车站了。

    火车那么长啊，从头看不到尾巴。一会儿喊叫着跑过来，一会儿又喊叫着跑过去。

    我问父亲，火车开到哪里去啊?父亲说，开到成都去，开到北京去，哪儿远它就开到哪儿去。

    第一次坐火车出门，那是1996年10月，我读高二。因为我的一篇散文，西安的一个杂志杜让我去领奖。

    我把这个消息告诉父亲的时候，他很高兴，他说，我们就坐火车去。

    我说，我要一个人去，我不要人送，都要满十八岁了。

    父亲坚持不过，最终让步了。

    暗夜的时候，我坐上了成都开往西安的火车。火车由成都平原开出去，开出去，喊叫着一路北上。先是平原 ......