临上飞机时，我匆匆拨通一个同事的电话，有件事忘记交代了。

    忽然舒伯特的小夜曲从那端响起。怪哉，现在已开始流行用古典音乐做彩铃了吗？

    这熟悉的彩铃声像潮水一样，带着模糊不清的回忆，刹那间席卷了我心中的沙滩。

    “手机里有个海洋”，有个男孩子如是说。

    那一年我刚大学毕业，负责跑“古典音乐”，高雅而冷门。主编安排我去采访秦铭——本市负有盛名的长号演奏家。与他对答真是艰难，他的声音真文雅，却透着与世疏离的冷漠，态度也温和，却始终与我不在一个思维路径。比如我问，“四岁起开始学长号，辛不辛苦”，他便皱眉，“那么小的事情谁还记得，你应该去问我妈妈”；又问他“音乐是什么”(其实我只需要一个简单的、抒情式的回答)，他再次作沉思状：“音乐是作曲家创作的旋律，通过乐器的共振，再在空气中传播得出的声音……”

    于是我鼻子气歪，看秦铭那认真样儿应不是存心戏弄我。他21岁 ......