我的母亲美丽端庄——任何见过她的人都这么说。母亲曾认真地对我们说：“我之所以嫁给你们的爹，其中很重要的一个理由是他非常英俊。”

    而刚出生的我，却丑得令爸爸妈妈面面相觑。我的头发与生俱白，且夹了几根红的黄的，说不清像什么小兽毛。母亲细细地看着我，微笑道：“我的女儿叫丽丝，因为她有一头美丽的发丝。”

    站在一旁的爸爸，将他那美丽端庄的妻子和丑如小妖的女儿一并拥在宽宽的胸怀。

    光阴荏苒，该到学校念书时，我进了李子坝小学丁班。

    新课本发下来了，一本《算术》，一本《语文》。我急急忙忙去翻那本算术，当堂便觉没意思得很。待翻完语文书，我已是目瞪口呆。我无论如何也弄不明白，世界上为什么会有这么简单的书？更叫我糊涂的是，为什么爸妈要我来读这种书？

    第一节课就教笔划：“点，横，竖，弯，钩……”我转过身去，开始东张西望。我深感无聊，便总去惹邻座同学说话，几乎每节课老师都让我站着听。第四天，她将我换到另一组去坐。

    今天想起来，我那位年轻的班主任对我确是用心良苦。她找我谈换位子的事，是在操场而不是办公室。那时已放学好久，只有我一个人还在兴致勃勃地荡秋千 ......