她年轻的时候，是厂里的厂花。一头光亮乌黑的头发，瞳仁里闪着天真，站在太阳下，眼睛会眯成一条缝。一边走一边和每个认识的人打招呼，笑靥如花。

    谁都无法预测未来，可是岁数大的阿婆说：“姑娘太漂亮了，命会苦。”

    她19岁的时候，和厂里的一个小干部谈恋爱。相处了两年，那个小干部因为贪污公款被逮捕。临走的时候，问她愿不愿意等他，她毫不犹豫地点点头。后来这个愿意成了她的包袱，她背着它走在人群里，换来唾弃和挤兑，有人学他的口气说“你愿不愿意等我”时，她的眼泪就流下来。她是那个罪犯的女人，自己吞咽了多少委屈，流了多少泪，她想只要等他回来就有了交代。然而，他再没有回来。她想，她是太过认真了，把人家随意的嘱托，当做了一生的诺言来信守。

    这个女人是我的妈妈，那个让她等了五年的小干部，是她的初恋情人。谁都不知道他出狱后去了哪里，他只在妈妈的记忆中闪现。人们渐渐将他淡忘，直到妈妈的那道伤，被时间的风沙遮盖。

    我爸爸从小在孤儿院长大，他是个运动健将。厂里很多女孩子喜欢他，而他偏偏爱上妈妈。当妈妈第一次把糯米饭端到他面前时，他就爱上了她。她那么消瘦、美丽，站在他面前，手里拿着饭盒，热热的糯米饭散发着香味，她说：“你在食堂吃不饱吧，这是我从家带的。”他第一次感到了家的温暖，他娶了她。妈妈是个愚钝的人，不善于表达。她只是那么点点头，在她，已是所能给出的最大承诺；在他，却有着勉强的意味。她和爸爸结了婚，爸爸也不喜欢她的沉默寡言，她总是安静地坐在灯下，不停地织着毛活。在我的印象里，这似乎是她毕生的事业，我们的毛衣，穿在身上不过一个冬天，就又该换了。她在灯下织着毛活，年复一年，一副心事重重的样子。而我爸爸，一个一生没洗过一双袜子的男人 ......