她念完高中，大学没考上，来乡村做代课教师。村子小，总共三百多人，学生也就三十来人。学校是老祠堂改造的，有时候，村里请戏，还得把教室腾出来让戏班子做换衣房。

    学校共有三个年级，三个年级坐在一起上课，历来都只有一位老师。来报到的那天，前一任老师对她说：你一个人教三个班级，得负责全部课程。她点点头，说，放心。

    三个年级坐在一间教室里，教室内显得拥挤、昏暗。她站在黑板前，左边是窗户，窗户外边是菜地，地里种了各种蔬菜。右边是院子，由石头铺成，有纹有理。她把脸朝向孩子们，未开口，先笑了。她有一口整洁如玉的牙齿。她向孩子们介绍自己，她要求孩子们别喊她老师 ......