时值12月31日，彼得·弗拉基米罗维奇·帕潘科夫坐在自己的办公室里，处理着即将结束的这一年的最后几件紧要公事。他一本正经地板着一副面孔，俨然一派首长的风度。每当电话铃响，帕潘科夫总是一边抓着话筒，简要而认真地回答着，一边继续签阅着文件。

    一会儿，女秘书柳多奇卡敲门进了办公室：“对不起，帕潘科夫，打扰您了。有您一封信。”

    说着 ......