生平第一次关注澳大利亚国旗，是在墨尔本的国际机场。

    那天，以深蓝色为主要基调的澳大利亚国旗，在机场上空飘动。我久久凝视着，好像因为它的存在，才使我最终相信，自己从此将开始海外漂流的生活。

    年复一年，我和妻子昏天黑地地打工，总算有能力买一所属于自己的房子了。我们在房屋代理人的陪同下来到一处红房子。

    在澳大利亚，很少见到红砖绿瓦的房子，它使我想起中国，想起北京，甚至想起天安门和故宫。此时，太阳的余晖，均匀地铺洒在房顶上，赤橙黄绿重叠在一起，院子里还飘扬着一面澳大利亚国旗。

    敲开房门，我们的眼前出现一位坐在轮椅上的老人，虽然他的腿脚不方便，却拥有结实的臂膀和慈祥的面容。老人自我介绍叫罗杰，摇着轮椅，带我们在房间内转起来。

    房间里的摆设很简单，甚至陈旧不堪，却收拾得井井有条、一尘不染。卧室里有一张硕大的双人床，床头整整齐齐地摆放着一对鸳鸯枕头，枕头上面的墙上，挂着一幅已经破损的黑白照片，照片上是一对青年男女——男子身穿军装，威风凛凛；女子身着长裙，青春靓丽。

    罗杰发现我们在看照片，就主动解释说：“那是50年前，我和太太贝斯的合影。现在，她已经到另外一个世界去了 ......