汪曾祺在一篇小说里曾这样写：“每个人带着一生的历史，半个月的哀乐，在街上走。”其实，前一句倒像是说美国人。中国人的历史是装在档案袋里，由人事部门掌管。美国人的历史则装在口袋里，自己管自己，并且，无论走到哪里，都要随时随地查阅，也随时随地再添一笔。不过，这查阅者与填写者可就不是自己了。

    我到密西西比不久，和朋友去车行买车。朋友选中了一辆红色丰田车，坐下来谈价格时，老板彬彬有礼地说：“对不起，先生我要先看看您的信用卡。”他取走信用卡，复印后输入电脑，几分钟后，很高兴地回来了，说：“先生，您的银行信誉很好，我们可以开始谈生意了。由于您有良好的信誉记录，我们可以为您争取到优惠的银行贷款。这辆车的价格是2万美元，您可以预付4000美元首款 ......