20世纪80年代初，我在美国康州斯丹福市的一家电子公司工作。一位名叫肯迪的焊工，矮矮个子，长得很精壮，每天早晨开着他的“护航者”(Escort，福特公司最便宜的小型车)上班，风雨无阻，从不缺勤。由于工作关系，我和肯迪常有接触，发现他工作认真负责，一丝不苟，十分敬业。肯迪待人诚恳，大家都非常喜欢他，工余时聚集在他身旁谈笑。没多久，我和肯迪就成为好朋友。

    肯迪告诉我，当年他在中西部时曾经失业，替林场主做临时工，把伐木后残留的大树根从地里挖出来，十分辛苦。他还告诉我，青年时爱好赛车，曾多次参加过“方程式”比赛。我在该公司不到两年就换工作了，临行时和肯迪告别，彼此依依不舍。他诚恳地邀请我到他家做客，我表示感谢，但未能成行。一年后，该公司请我去作一次技术咨询，又和肯迪见面，他坚持要请我和我的画家朋友一起到他家做客。盛情难却，就答应了。

    那天是康州典型的好天气，艳阳高照，秋高气爽 ......