父亲是个极模糊的角色——好像天天我们起床的时候，他就已经去上班了，印象中的感觉都是冬天，一家人等他回来吃饭，他脖子上总是围着母亲用旧毛线织的围巾，缩着脖子，一进门总是搓手。

    父亲一辈子就是个小职员，追悼会上，单位对他的评价是业务能力最强，一辈子做账从没出过一点差错，这大概是对他最高的评价。在一个单位连续工作了36年，65岁退休时还是22级工资，没分到过一平方米的房子，也没一个子女享受到顶替。

    据母亲说，在他失业，家里贫困到极点，只能喝米汤时，他总是把最稠的捞给母亲，然后是哥哥姐姐，最后自己碗里只剩下汤了。他与母亲在一起生活了72年，守卫了母亲72年的安宁与幸福。从我记事起，在饭桌上我见到的每一顿饭，他都是将最好的夹给母亲，自己只吃大家都不爱吃的。剩菜常常是由他搜罗到一起 ......