设想人在世上只能活一天：就是心跳呼吸加速，把一生压缩在地球自转一圈的时间里，或是地球自转放慢，慢得一圈需要百年。怎么说都成立，无论哪种情况，人都只能见到一次日升、一次日落。

    在这个世界里，没人目睹过节气的变化。12月里随便哪个欧洲国家出生的人，绝见不到风信子、百合、紫菀、仙客来还有火绒草，见不到枫叶斑斓，听不到虫吟鸟唱。12月出生的人一辈子冷兮兮。同样，7月出生的人，脸上没落过雪花，没见过一湖冰晶，没听过靴子踏雪声。7月出生的人终生暖洋洋 ......