初见格瑞斯先生那天，我抵达北卡罗来纳才24小时。格瑞斯先生问我叫什么，我说叫刘齐，他问怎么拼写，我就写给他看，边写边担心他读错，因为老美不习惯汉语拼音，常常想当然地乱来一通。

    不出所料，格瑞斯果然读得一塌糊涂，他一字一顿地发音道：卢、愧，然后诚挚地说，卢愧先生，你的名字很有特点。

    我说，我不叫卢愧叫刘齐。心说，我好端端的愧什么呀？

    格瑞斯喔了一声说，原来不叫卢愧，叫李鬼。

    我说你又错了，我哪是什么李鬼，我是李逵!

    格瑞斯皱起眉头，困惑地说，李逵先生，你的中国名太难发音了，你必须有个美国名，这样好了，你就叫杰姆吧。

    打那以后，不由分说，格瑞斯见面就喊我杰姆——杰姆，你应该读一读《新约》!杰姆，你最好看一看今晚的总统电视演说!向别人作介绍时也以杰姆相称：这是北京来的杰姆，或者这是会包中国带馅食物的杰姆，杰姆杰姆杰姆……叫得十分肯定，十分顺口。他只顾自己顺口，却从不问我听起来是否顺耳。事实上，我并不喜欢老美管我叫杰姆，尤其是南方的老美，说话爱拉长声，叫起我来便是：杰——哦姆!乍一听，像是叫芥末，细一听，还是叫芥末，于是鼻子发痒，有打嚏喷的欲望。

    过一段时间才知道，格瑞斯先生不单对我以洋名相称，对别的留学生也如法炮制。比如老万，格瑞斯就从不叫他的名字，而是叫汤姆。尽管对美国人来说，老万的名字比“刘齐”好念多了，格瑞斯仍然汤姆长汤姆短地叫个不停。

    开始，老万还挺受用，跟格瑞斯嗯哼嗯哼地套磁，后来不知从哪儿听说汤姆是黑人的常用名 ......