我生在一个古老的家庭里，有将近二十个的长辈，有三十个以上的兄弟姊妹，有四五十个男女仆人。我从小就爱和仆人在一起，我是在仆人中间长大的。

    是什么东西把我养育大的？我常常拿这个问题问我自己。当我这样问的时候，最先在我的脑子里浮动的就是一个“爱”字。父母的爱，骨肉的爱，人间的爱，家庭生活的温暖，我的确是一个被人爱着的孩子。在那时候一所公馆便是我的世界，我的天堂。我爱一切的生物，我讨好所有的人。我愿意揩干每张脸上的眼泪，我希望看见幸福的微笑挂在每个人的嘴边。

    然而死在我的面前走过了。我的母亲闭着眼睛让人家把她封在棺材里。从此我的生活里缺少了一样东西。父亲的房间突然变得空阔了。我常常在几间屋子里跑进跑出，唤着“妈”这个亲爱的字。我的声音白白地被寂寞吞食了，墙壁上母亲的照片也不看我一眼。死第一次在我的心上投下了阴影。我开始似懂非懂地了解恐怖和悲痛的意义了。

    我渐渐变成了一个爱思想的孩子。但孩子的心究竟容易忘记，我不会整天垂泪。我依旧带笑带吵地过日子。心就像一只羽毛刚刚长成的小鸟，它要飞，飞，只想飞往广阔的天空去。

    幼稚的眼睛常常看不清楚。小鸟怀着热烈的希望展翅向天空飞去，但是一下子就碰着铁丝网落了下来。这时我才知道，自己并不是在自由的天空下面，却被人关在一个铁丝笼里。

    家庭如今换上了一个面目，它就是阻碍我飞翔的囚笼。然而孩子的心是不怕碰壁的。它不知道绝望，不知道困难，一次做失败的事情，还要接二连三地重做。铁丝的坚硬并不能毁灭小鸟的雄心。经过几次的碰壁以后，连安静的孩子也知道反抗了。

    在狭小的马房里，我躺在那些病弱的轿夫的烟灯旁边，听他们叙述悲痛的经历；或者在寒冷的门房里，傍着黯淡的清油灯光，听衰老的仆人绝望地倾诉他们的胸怀。那些没有希望只是忍受苦刑般地生活着的人的故事 ......