星期天早晨，文灿百无聊赖地坐在桌前，两掌相合，十根手指小心对齐。初秋的天空像一面清澈的蓝色玻璃，薄纱般的云被风推搡着悄然地走向远方。

    两年前，文灿在晴朗的秋天里幻想奇迹，柳志林说我给你制造一个对得起这天气的奇迹，好不好?文灿的心怦怦乱跳起来。“我签过了!我们可以去美国了!”柳志林略略用力地揉揉文灿的头。文灿的心跌入了一个无底的黑洞，失重的感觉扯着嗓子让她无法言语。她所盼望的奇迹不过是“嫁给我吧”，然而从大学到现在，五年，这四个字像被磁石牢牢吸附在柳志林的胸腔深处，任文灿如何也找寻不见。

    第二年秋天，柳志林说如果你再不愿意过来陪读，我就去相亲了。今年秋天，确切地说也就是在昨天，他说，我想你大约从没爱过我，因为你不愿意为我放弃现在的生活。

    文灿失恋了。她坐在窗前，看碧蓝的天空里多了一只风筝。“一定要发生点什么!”她的十根手指紧紧纠缠在一起。

    终于，文灿摊开一张洁白的纸，歪头想了一小会儿，慎重写道：“陌生的朋友，你相信理想吗?我相信的。而且我坚信人生之所以有许许多多的半途而废及心有不甘，不过因为我们没有坚持自己的理想。现实一些就会活得开心吗?比如现实地将自己的后半生交付给一份在感觉上不够完美，物质上却可能丰盈的爱情。很多人这样认为，可我不!一个女人，即使已经到了非嫁不可的年纪，也不应该仅仅为了照顾一个男人而背井离乡。而一个男人，如果他从没有郑重地向女人求婚，无论出于什么原因，即使是羞涩，也是不可原谅的。”

    写完信，文灿从抽屉最底层翻出一个泛黄的信封，在收信人地址一栏写下：幸福街520号。姓名栏写了房主。文灿在这个城市生活了24年 ......