在一个干净明澈的午后，母亲从抽屉里捧出一大摞纸，对我招招手，示意我过去。

    纸上满满当当的全是数字和符号。以我将近二十年的读书历程，也只能看懂一部分：相互之间用“/”隔开的阿拉伯数字该是年月日吧，而另外的叉叉、三角和圆圈，以及那些莫名其妙的像字又非字的符号是什么呢？仔细看，也没总结出什么规律来。我笑，老妈，你又在造字了!

    母亲自小就没上过学。结婚后，在“文革”期间参加了扫盲班。一个月的扫盲结束后，母亲正式告别了她的文盲时代，真实情况是只学会了写3个字——她的名字。

    但最让我感到惊奇的是，知识上的匮乏，却丝毫不妨碍母亲用只有她才读得懂的“文字”来给做小生意的父亲记账；也无碍于她对生活驾轻就熟地掌握和操纵 ......