我总是想起这匹马。一匹在我家劳役十多年的枣红马。

    农村包产到户那年，集体的牲畜分包到户。抓阄那个下午，父亲一心想抓到一匹马。然而，最后，我们却抓了一头骆驼。父亲不甘心，卖了骆驼，又从信用社贷了一百元钱，去县城买马。

    半夜，睡梦中的我被母亲推醒，说是马买回来了。我一骨碌爬起，瞌睡也没了。跑进后院，在朦胧的灯光下，看到一匹马拴在槽头了，呼哧呼哧打着响鼻，烦躁地转来挪去，仿佛《西游记》中刚被降服的龙马，蛮不服气的样子。父亲从百十里外的县城牵着它一路走来，走了一天半时间，累得蹲在那儿站不起来，可他满脸是笑，在我年少的记忆里很少有的快乐。

    第二天一早，我和小弟去看马，父亲早已在槽头边立着，像看一位多年未见的相好似的亲昵，一槽带露水的青草，是父亲早起割来的。顽皮的弟弟嚷着骑马，父亲说，这是只狮子，你敢?试都试不到跟前。

    那马浑身枣红，果真兔耳直竖，扬鬃跃蹄，鼻子里呼呼生风，雄赳赳，气昂昂，带着睥睨一切的神气原地打转。鬃毛又密又长，粗壮的尾巴啪啪摔打，碗口粗的蹄腕震地有声，浑身都是不可驯服的野性。母亲抱怨说：“这狮子似的 ......