学年快结束前一个月，班上每个人都收到了一封信，一律都是手写信纸装进信封邮寄到系上，是一位老太太寄来的。

    老太太是中国血统的美国公民，姓刘。我本想把信扔掉，可是看到信里附的老太太的照片，我忍不住多看两眼。

    照片里就是位中国人脸孔的老太太，穿着平常的衣服，坐在日常的背景里，完全不像是演员应征用的照片，一点戏剧感也没有。

    这张照片倒让我觉得有点亲切。我把信看完。老太太的信上说，她想演戏，想了一辈子，可是从来没有机会。

    她嫁给一个大男人作风的中国人，生了五个孩子，她把孩子们养大后，丈夫又中风了，她就继续用她的人生照顾丈夫，直到丈夫死，她终于喘了一口气，却发现自己的生命也快到尽头，她被医生告知得了癌症。她的五个小孩当中，有两个愿意照顾她。但她的小孩都不能理解妈妈的最后愿望——老太太想自己出钱，拍一部她一个人主演的电影。

    我本来觉得既是这么一位老太太的人生最后愿望，完全弃之不顾，未免太残忍。可是学年将尽，功课忙得焦头烂额，搁着一下也就忘了。

    直到有一天，我们班有一组戏在医院里拍，我当麦克风操作员。我们正在走廊上打灯，谁也没注意现场出现了一位坐轮椅的病人老太太 ......