我竟然就记不起他的名字。只记得那时人们都叫他小费。

    我第一次看见他的时候，他就站在招待所二楼他自己的宿舍门口。我想我当时肯定是吓了一跳：他的脑袋好大，一脸粗硬的络腮胡子刚刮过，冒一层青黑色的胡碴；个头好矮，还不到我的颈部；后背上隆起一个很大的鼓包，衣服便在身后吊着，如一个张开的口袋，往一边斜歪过去，半个前胸扭曲着突兀地几乎顶到下巴……

    是个驼背，我想。我收起惊讶，冲他勉强一笑。有人介绍说他叫小费，是出版社音乐组的编辑，就住在我的斜对面，算是我的邻居。

    那年，1975年，我25岁。25岁的眼睛看他，觉得他已挺老的了。其实现在算算他当时不过才三十七八岁的年纪。但我却固执地按照自己的标准来称呼他，管他叫老费。

    老费好像没有名字。反正很少有人叫他名字。“费”这个姓本来就少，而他在出版社，又是这样一个独一无二具有鲜明外形特征的人，无论老费还是小费，总归是在叫他。于是他用低沉沙哑的嗓音平平淡淡地应一声：唔。

    我每天从出版社改稿回来，必要经过老费的门口。他的门总是半开半闭的，从走廊可以看见他房间的墙上挂着一幅书法，龙飞凤舞很是气派。门里传出低低的音乐声，不像当时收音机里的革命歌曲。这使他的房间有一种神秘感。我走过那儿便忍不住想窥探一番。有时我听到他的门响，听到他房间的说话声，我想他的门既不关紧，想必在期待客人或是朋友。但他从不邀请我。

    其实老费是很随和的人。在盥洗室遇到他，他总是嘿嘿笑着主动和你打招呼。他好像是哮喘病，因而那笑声有时有些波浪形的起伏，夹着几声发自肺腑的咳嗽。老费是个单身汉，得自己洗衣服洗碗拖地，他似乎挺乐意做这些事，衣服总是穿得干干净净。他的办公室就在我改稿的斗室楼上，有几次我闲逛到那儿，见他在埋头工作，桌上堆满了五线谱和简谱的稿纸。他的工作大概是誊抄这些谱表 ......