他出生的那个年头，村前原本郁郁葱葱的树木，全都做了和尚——树叶子早被饥饿的人们苦涩地咽在了肚子里。

    或许是因为营养匮乏，反正和他同龄的孩子都遍地跑了，他还是不能站起来走路。又过了几年，他终于离开了母亲搀扶他的那双手，但也没能和两个哥哥那样在田野上撒欢儿般地奔跑——他的右腿是跛的。

    贫穷的屋檐下，从有记忆始，他觉得父亲好像就没正眼看过他一下。他7岁那年，13岁的大哥已能在坡地里轻松地推起载满地瓜的独轮车，11岁的二哥也已能担起两箩筐粪。但食物匮乏的饭桌上，偶尔出现几次令他馋涎欲滴的面食时，幼小的他却从未敢伸过手，虽然母亲一再地递给他。他盼望有一天，父亲能像递给两位哥哥那样亲手递给自己一个面馍，而父亲的大手却永远只递向两位哥哥。

    那年的冬天特别冷，雪一连几天下个不停，铺天盖地。院子里，他家“最贵重的财产”——那头大黑羊却立在皑皑白雪里“咩咩”地叫着，痛苦地生产了。

    大黑羊一连生下了3只小羊崽 ......