人们为了说清婚内爱情的性质，用过无数比方，众所周知的“围城说”、“坟墓说”比较泄气；《圣经》的“肋骨说”，今天的女性多不肯接受；董桥先生把婚前到婚后的爱情变化定性为“从相吸到相依”，比较乐观、鼓舞……但我以为谁的比方都不如托尔斯泰的“手指说”恳切而理想。

    《战争与和平》里，长得不漂亮的玛丽小姐，嫁给了英俊的尼古拉伯爵。自惭形秽的心态总使她觉得丈夫冷淡她。当她向丈夫说出她不安的原因时，丈夫说：“我爱我的手指头吗？我不爱它，不过试一试切掉它吧!”

    “手指说”准确地道出了婚内爱情与其他爱的不同的质地：真诚的夫妇之爱，其味类似自己对自己的爱。相应地，其他的爱就是对自己以外的人或物的爱了。

    如同你可以爱玫瑰花，爱它的神态 ......