中国人多数都有一个乳名，又叫小名。这是大人给孩子作的一个永久性记号。它记载着人们各式各样的，简单的或复杂的，明显的或隐蔽的思想和情感。同时，也是孩子和大人进行沟通的一个通道。大人们的这个寄托和念想对孩子们来说伴随终生。

    我的乳名就是这样。出生在乡村的我，本来是不大会追问自己小名的意义的。小时候大人们叫来叫去，也就罢了；但上了学粗识文字以后，就对与自己相关的东西注意起来。特别是，乡村孩子的小名一般都比较浅显明白，可我的名字有些怪。大人们叫我“xin zai”，是什么意思呢？是哪两个字呢？按照通常的习惯，“xin”肯定是新旧的“新”了，农民总是喜欢新的；那“zai”呢，是栽树的“栽”？还是斋房的“斋”？是新栽了一棵树，还是新盖了一所房？还是别的什么意思？

    我求不出来这个解。与同学们讨论，也说不清楚。我问父母，他们说名是爷爷奶奶起的。一天放了学，我去问爷爷奶奶。爷爷神情严肃地说长大了再告诉你，现在说你也不懂。而正在卧病的奶奶心软了 ......