她入土的那个中午，我还在回南宁的飞机上。手机是关了的，弟弟只好给我发短信：姐，她12∶35入土为安，爸爸吩咐你默哀10分钟。

    下了飞机已经是下午1点，我看着手机上的短信，在人来人往的机场泪流满面。

    我的左手很完美，皮肤细滑，五指纤纤。但我的右手缺了一根尾指，并且在断口的地方丑陋不堪，这是我20年来最心痛回忆的见证，与她有关。

    我恨她，我很恨她

    20年前，我才7岁，每天最常做的事情就是带着两岁的弟弟在村巷中来来去去地走。父母刚刚到县城里的医院工作，三班倒上班，又没有房子，所以我们姐弟俩在老家由奶奶带。

    那时的奶奶守寡已经20年了。还不到50岁的人看起来像60多。她几乎不对我笑，偶尔会对弟弟笑一下。她喜欢男孩，我们都知道。和很多重男轻女的农村妇人一样，她有什么好吃的是从来不会先考虑我的。

    即便是一条父母托人送回来的花裤子。那么长的裤子，暖和的灯芯绒面料，我很早就渴望拥有的一条裤子，这样我背着弟弟出去转悠的时候就不会冷得两腿打颤了。但她并不给我穿，即便知道我那两条裤子已经变短已经磨出了两个洞，她也只是冷冷地扫了我一眼：你还有别的裤子呢，这么暖和的裤子留给仔仔以后穿!然后把裤子很郑重其事地锁入她屋内那个红黑色的柜子里。那个柜子已经放了很多新裤子新衣服，在学校里，我说我有很多新衣服都没有人相信，因为我总是穿着打了补丁的旧衣服。

    我开始恨她，这个都不把我当成她亲人的老女人。我才7岁，就要帮她喂猪，挑水，煮饭，还要带着我很不听话总是哭闹的弟弟。我不明白她为什么要把自己弄得那么忙，种好大的田地，回来后总是骂我还没有煮饭 ......