回想14年前上海的冬夜，那时候就是走遍全上海，也没有地方去买一朵花，我的男朋友在每晚我们沿着黝暗而寒冷的街道散步的时候，总是送给我一个金黄色的美丽的橘子，那是阴冷冬天里最明亮的颜色。每天深夜，当我独自回到家，把冻得冰凉的身体紧紧裹在棉被里，望着灯下那个金色的芬芳的橘子，常常觉得有一种温暖但尖锐的感情在心里流动，使得从来不失眠的女孩能整夜都睁大眼睛。那种温暖而尖锐的感情啊，像一把刀一样，把我从原来的家，原来的生活，甚至原来和朋友的纽带上割下来。在不和自己相爱的那个男孩相伴的深夜，独自暖着散步时被冻得冰凉的身体时，只觉得自己像一片树叶，已经从树枝上落下来了，但还没有落在地上，就这样，在无所依托的半空中飘啊飘啊，那时是多么希望抓住一双温柔的手啊。

    这就是14年前，我决定要结婚，要嫁给我爱的那个人，和他日夜在一起时的心情。

    过了许多年，我回想起来，觉得这就是结婚前夕女孩子的心情。从那时开始，会非常在意地听男朋友说的话，会在意地听他说：“你愿意嫁给我吗？”

    从心里说，你是愿意的。那时，因为你已经没有退路了，你心里的爱情，把你原来的生活全都毁坏了，你再也回不到原来的生活中去，夜夜临睡前那温暖尖锐而且非常惶惑不安的心情说明了这一点。爱情像大火一样，已经把原来的生活烧个精光。那个放火的人，就是你自己。在熊熊烈焰里，你能做的事 ......