小红，这是别人的田野，有一条埂子让我们走路，一渠沟清水让你洗手濯足，没有一小块地，播自己的种子，收自己的苞谷麦子。

    可是，如果我们要求不高，一片叶子下可以安置一生的日子。花粉佐餐，露水茶饮，左邻一只叫花姑娘的甲壳虫，右邻两只忙忙碌碌的褐黄蚂蚁。在这样的秋天，各种粮食的香味弥漫在空气里，粥一样稠浓的西北风，喝一口便饱了肚子。

    我会让你喜欢上这样的日子，生生世世跟我过下去。叶子下怀孕，叶子上面产子。我还让你一次生七八个孩子。他们三两天便长大成人，到另一片叶子下过自己的日子。

    我们不计划生育，只计划好用多久时间，让田野上到处是我们的孩子。他们接受阳光和风的教育，在露水和花粉里领受我们的全部旨意。

    小红 ......