他在上海市郊一间锡罐厂找到了工作。每天，他把一块锡铝合金放在机床上，看那巨大的锤子锤下来，一下一下，合金锭被压扁，变成薄片，印上粗劣的标志。这个工作比驯马难，他粗手大脚常常受伤。下了班他就在离车间不远的宿舍吃饭，睡觉。苏州河两岸是灰蒙蒙的垃圾、厂房、旧船、脏水。

    总有更大的力量吸引他留下，那是一种无法言说的感情内容。它巨大而纯粹，是他生命里的头一遭。每当他想起她，想到她可能正从浦东机场回到这座城市的腹腔，想到他和她相距那么近，他会觉得这一切真是好得没法说。

    他换了手机号码，为了省钱。新号码只存她一个人的电话，然而他没有打给过她。他想，要再过一段时间，等他有点钱了，才好约她出来吃饭或者看电影。要怎么约呢？一想到这里他就喉头发紧，心脏肿胀，整个人甜蜜地饧化。然而在小小的铁皮厂，一只只锡罐面前，他不动声色地操作着，像任何一个工人一样，将青春压进劣质锡罐 ......