1

    事情已经过去三四年了，却总还是常萦绕心际，隐隐作痛，隐隐欣慰。

    那时大儿子不到10岁。一天下班，一进家门，见他在看电视，我就暴风骤雨般地质问起来：作业做完了吗？钢琴弹完了？英文书读够半小时了没有……中文作业呢？

    做经理的我，平日里在单位和上司下属讲话都不得不渗透着策略，可对儿子，我从来就是直言素面。

    儿子应该说是个听话的好儿子，除了中文作业没有做以外，其余一应完成。

    为什么我要学中文？谁需要中文？儿子像以往那样，开始了怨恨的反驳，虽然他也知道，这样做其实不仅徒劳无益，反而会增加我的不快。

    那时候，我在儿子的面前从来不知有个“软”字。每当他嘀嘀咕咕、牢骚满腹，我就变本加厉、劈头盖脸：你为什么不学中文，你是中国人，知道吗？你爸爸是中国人，你妈妈是中国人，你也是中国人!在美国生的怎么啦？哪天我们回国了，你还不得跟着回去，还不得说中文，读中文，写中文!

    现在想来，我当时对儿子说的那些话，简直像杂货店里卖不出去的陈年老货，突逢倾销大甩卖，没头没脑一个劲儿地往外倒。

    边嚷着，我边走到电视机旁，“啪”地关掉电视。本来生龙活虎、叽叽喳喳的客厅，顿时死寂。

    终于，儿子极不情愿，没好气地从深深的沙发里提起身来。

    米下了锅，儿子仍游魂似的满屋子转悠。知道他又找不到中文书了，我鼻息都跟着快起来，警犬般环视一下，投向猎物。顷刻间，北京《语文》课本第八册，就摔在他面前。

    我懒得看儿子拾起课本时的扫兴样儿，就转身去厨房，只是两耳竖得高高的，密切关注身后的一举一动。

    “我恨是你的儿子。我恨!”

    那声音虽然很低，我却听得真切，包括那声音里所有的怨恨，所有的苦楚。

    “你刚刚说什么？”我压低声音，尽量保持平静。他看了我一眼，眼睛里透出那种达到某种恶劣目的后的快意，却又不露声色地摇头说了句没什么 ......