赤死于一次车祸。

    赤当年刚刚大学毕业，是报社记者，驻站于青海省玉树州。有一次，她随铁路局领导到偏僻的可可西里地区去慰问养路工，这是出活儿的机会，她希望拿出优秀的稿子。高原上天空地大，风多云幻，时时出没奇禽怪兽，就是看不到女人或男人。养路工要做的事并不复杂，也不十分累，就是寂寞。一天早晨，赤参加了一个领导与养路工的座谈会，结束之际，她发现李局长接到由几名养路工传递过去的一张纸条。李局长把纸条展开又合上，合上又展开，若有所思。赤看到局长走下主席台，走到她身边，把她叫出会议室。

    李局长年近六十，是一个饱经风霜的养路工出身的人。李局长说：“把你叫出来，是想请你帮一个忙!算我恳请你。不过我们先商量商量!”赤爽朗地说：“可以啊!什么事情？”李局长说：“可能会让你为难，所以要先商量一下!”赤说：“告诉我让我做什么。”李局长说：“我的养路工都是非常好的，只是感到孤独。这里远离城市和乡镇，几乎看不到女人。为了看一看女人，他们有的坐火车专门从此站跑到彼站，有的已经三年不见女人了。有一个养路工传递纸条，给我提了一个要求，希望拥抱你一下。你还是一个姑娘，让你为难了。不过你是这里唯一的女的，算是我个人的恳请，帮一个忙。行就行，不行就不行。”赤确实有一点儿为难，甚至一下从脸腮燎烧到了耳根，不过她还是说：“行!”

    随李局长返回会议室，她感觉所有的养路工都望着她。李局长把赤带上主席台，庄重而缓慢地说：“谁的纸条，要牵记者的手？欢迎他站起来。”一瞬间，简陋的会议室安静得只剩下门窗缝隙的风鸣云影，随之爆发了热烈的掌声。这时候，十几个养路工推出一个青年 ......