1993年的夏天，我旅行到了德国的弗莱堡，这是个非常美丽的老城，起伏的坡地，在夏天的黄昏里开满了小花。那一天，我换好了法郎，就买了睡袋，准备好了明天一早，出发去法国。法国是我从小就向往的地方。那种向往，从来没有明确地出现在心里过，可是，只要一提起，法国就在心里响个不停，把别的声音都压了下去。

    那天，黄昏的时候，我和我的朋友坐在弗莱堡的小山丘上，望着暮霭中金色的城市。我的朋友点着远处蓝色的山脉说，蓝色群山的那一边，就是法国。

    我的心，像一只被箭追赶的小鸟一样，飞快地向蓝色的群山扑过去。

    第二天，我到了法国。那漫长的法国公路啊，那喷香的乡村的羊角面包啊，那边境上的明亮的大熊星座啊，还有巴黎的红葡萄酒。一直向南方去，玫瑰花田在夏天的阳光里翻飞。那天，又是一个黄昏，我又看到了蓝色的群山，又到银行去换了钱，明天，我要去西班牙了，这个黑地飞金、响彻着吉他的国家，也在蓝色群山的那一边。

    那蓝色的比利牛斯山的那一边，有着什么呢？那天，面对着暮霭中蓝紫色的群山，我的心，又像一只被箭追赶的小鸟，向大山的那一边飞过去。我们的老捷达车追着公路上挂着西班牙车牌的车子向西去，这时，我觉得心里的感觉非常熟悉，那样屏住了呼吸的期待，那样热情而犹豫的怀想，那样一点点莫名的伤心。

    有一点想要和什么人一起跳舞的感觉。

    然后，我记起来，那是我少女时代的心情，16岁的，17岁的，18岁的。上海的夜空在那时有一些蓝得发红，我家住在6楼上，从我家的阳台上能看到下面一大片红色的屋顶。在许多那样安静的夜里，我在我房间的阳台上望着远远的城市边缘 ......