作为林师傅

    我一直觉得，文学大师林语堂一辈子最大的心愿兴许不是当一个作家，而是当一个工人师傅(当然，在他老人家的词典里，可能叫做“能工巧匠”或“发明家”)。据林语堂生前的文字记载，他最喜欢干的事就是逛工具商店，买工具，再用买来的各式工具创造发明新的工具。我猜他是为了他的创造发明，才去积极写稿，用文稿换来的钱去维持他的“工具瘾”，用现在的话说，叫做“以文养工”(林语堂著作等身；版税很多，其实我最羡慕的是这个)。

    在台北林语堂故居里，陈列着一系列“新式工具”，像是“自动打桥牌机”、“自动门锁”、“英文打字键盘”等模型、照片、设计手稿，还有申请专利的信函。其中最牛的展品，是一台被林师傅叫做“中文明快打字机”的玩意儿，据说它可能是有史以来唯一一台不要记字位、字码的中文打字机。林师傅在1947年时，以他发明的“上下形检字法”设计键盘字码，然后花费了12万美元请人制造出来(据说前前后后一共花了40万美元)。这台打字机只有64个键，能够写出9万个汉字，直行书写，而且不需要训练就能操作，每分钟能够打50个字，十分轻巧方便。可惜当时的中国内战正酣，没人理他。林语堂就想到他的阔佬好友兼出版商、诺贝尔文学奖得主赛珍珠，向她借钱。不料这个美国女人平时口口声声哥们儿友情、文学大义，一说借钱就没门，断然拒绝了林师傅。这可把老林气坏了，毅然决然跟老赛断交。

    这段公案表明，林师傅于文学是心不在焉，于工具却是非常在乎，把它看得比文学高，至少比文友高，另外，作为学贯中西的大文豪，林语堂骨子里还是有相当严重的中国性格，跟老美之间的文化差异相当大。向老美借钱，亲娘老子都未必办得到，你作为一个外国人 ......