初二那年，父母离婚后，父亲调动了工作，于是，我跟着他来到了这所职工大学。一辆卡车拉着我们的全部家当咣当咣当地进了校门，还没停稳，传达室里便蹿出个看样子跟我差不多大的男孩子来，兴奋地叫道：“快来帮忙呀，又搬来了一家呦!”然后他就积极地爬上爬下搬这搬那，太重的东西他也抬不动，但轻的行李他一只手恨不能提好几个，瘦小的身子夹在包包裹裹中间，显得他越发地像根顶着个大脑袋的火柴棒儿了。他一边忙活，一边嘴巴不停地问我这问我那，当得知我比他小一岁时，他的表情一下子神气起来，努力挺了挺胸脯，大声地说：“那我就是哥哥!叫我小蒋哥哥吧，放心，以后哥哥会罩着你的!”

    后来我才知道，这位小蒋哥哥并不是哪家的孩子，而是学校的职工!这所开办不久的学校筹建的时候，从外单位调过来了一个木匠，没想到一天中午他吃着饭就一头趴在桌上了——是心肌梗死引发的猝死。他老婆抱着3岁的女儿、领着14岁的儿子从山西老家跌跌撞撞地赶来奔丧，校方对这一家人的不幸很同情，于是就依家属的要求让他的儿子——14岁的小蒋顶替父亲的编制在学校工作，帮衬着看看大门送送信件报纸什么的。

    1

    学校的老师们都挺喜欢他的，都觉得他真是个懂事的孩子——他在食堂打饭时什么菜最便宜就买什么，省下来的钱都寄回老家。

    我们家对门的张老师有一个跟小蒋同岁的儿子，他的个头蹿得很快，张老师就把他小了的衣服给了小蒋，小蒋那个高兴劲儿呀，他对着镜子一件件地比画着，又仔细折好了收进箱子里，从此把张老师改口叫“张妈妈”!

    我们家只有我和父亲两个人 ......