2003年冬，北京大雪

    从没见过2003年北京冬天那样大的雪。那时，我是一家公司的业务员，每个月要靠业绩说话，来拿或多或少的薪水。一个人，租住在北京后海小翔凤胡同的一处民居里，白天满世界跑，晚上疯狂打电话约第二天的业务，然后闭上眼睛，静听雪花落在屋檐上寂寞的噗噗声，极度困倦却无法入睡。

    几乎每天都在路上，摔跤成了除工作业绩以外困扰我的最大难题。我没有经验，在这个陌生的城市中，不知道哪里的雪下面有冰，更不知道那些刚刚清扫过落了一层薄薄雪花的看上去安全的路面其实是危险的。

    某个清晨，居委会阿姨上门宣传煤炉取暖的安全常识，她一边机敏地检查烟囱一边对我说，姑娘，宁肯冷点儿也别把煤加多了，36号那对小夫妻昨晚煤烟中毒死了。我点头，想着头天傍晚还看到他们在胡同口的副食店里买花卷。女的对男的说，我要吃香葱的，声音嗲嗲的，在风雪中有一丝的暧。在北京的平房里，每年都会有煤烟中毒的人。寒冷与死亡之间，谁都不知道选择哪一个更好。

    那天去见的是一个叫白玲的女人，通过几次电话，感觉不怎么投缘，但我告诉自己不能放过任何一个机会。出门时，我想既然一清早就不爽，不如把不爽的事情在这一天全部做完。或许明天就天睛了呢。

    用绿毒香水的白玲

    会面一直被拖到晚饭后。白玲的办公室在与一幢大厦紧临的四合院中，高楼的阴影下，那些低矮的房子像童话中小矮人的家。

    白玲看上去年纪与我相仿，不苟言笑，穿咖啡色的毛衣，露着一大片雪白的脖颈，姿色平平但自认为很有姿色的样子。比较特别的是她身上的香气，凭借曾经的香水销售经验，我知道她用的是CD的绿毒。五六年前 ......